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rima data cAnd mi-am vidzut nepoatele stiteam

de cealalta parte a strizii, fara si indriznesc si ma

apropii. In suburbii, printre ferestrele mari si mici
ale oragului Groningen, ma rusinam de usurinta cu care
obtineam ce voiam, aproape inspaimantatd de cit de usor
cadeau ele prada privirii mele. Dar si eu eram fird apirare.
Daci s-ar fi intors doar un pic, m-ar fi vazut acolo.

Insi fetele nu erau preocupate de ce se intAmpli afari.
Erau prinse in lumea lor, in grijile lor mirunte; fete cu
parul auriu i fin, rasfirindu-se ca nisipul printre degete.
Stiteau singure in salon, mult prea aproape de mine. Dar
daca m-as fi intrebat, nu ag fi putut si explic de ce ma aflu
acolo. Am plecat.

Am agteptat si se lase intunericul si sd se aprinda lu-
minile. De aceastd data m-am apropiat mai mult de casa
si, dupd cAteva momente de ezitare, am traversat strada.
Aproape ci m-am lovit de fereastrd. Eram atit de uimitd de
simplitatea cu care se miscau cu totii acum. Nu asa mi-o
aminteam pe fiica mea, iar intensitatea acelei clipe ma
coplesea. I-am soptit numele de citeva ori cit si ma adun.

— Leah, Leah.

Am stat doar citeva minute. Fiicele lui Leah, Lotte si
Sanne, stiteau lingd masa, miscAndu-se fira incetare, tre-
cand de colo-colo prin lumina galbeni a casei. Johan, sotul
ei, sttea in picioare in bucitirie, cu spatele la mine, si ajuta
la pregitirea cinei. Leah s-a dus in altd camera, trecAnd
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prin dreptul ferestrelor, dispirind si aparind apoi din
nou in altd incdpere, sirind parcd printre realitati, trecAnd
parca prin pereti. Semineul din salon era stins, dar parea
cd incalzeste intreaga casd. Si peste tot erau cirti, chiar si
in bucitirie. Era o casi ca o inimi buni, in care totul era
menit s aminteasca de puritatea materiei prime, de lemnul
arborilor din padure, de moliciunea norilor de pe cer. Si,
fiindcd m3 uitasem la fiica mea si la familia ei fard stirea
lor, pericolul ma ameninta si pe mine, goliciunea vietii lor
luminindu-mi ochii cu strilucirea ei primejdioasa.
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u multi ani in urmd, am citit intr-o carte despre

o femeie necunoscuti. Era din Dublin si avea

unsprezece frati si surori, iar cAnd a implinit opt-
sprezece ani, s-a mdritat si a nascut doua fete. Fetele ei nu
merseserd niciodatd singure pe stradd. N-au dormit niciodati
in acelasi pat. Femeia nu povestea prea mult despre fetele
ei, dar am inteles ce a vrut sd spund — le-a iubit, dar in
acelasi timp nu a stiut s le iubeasca. Aceasta este problema
iubirii, ci a incercat.

Femeia, sotul si fiicele lor se duseserd intr-o vacanta,
cu masina, intr-o cilirorie de familie. Incepuse o cearta
prosteasca, iar cind femeia s-a uitat in oglinda masinii,
a vazut-o in spate pe fiica ei mai mare cum rimasese cu
gura ciscatd. Pirea ci gura fiicei se afundase in chipul ei
si a avut presimgirea unui lucru teribil care ar fi putut si-i
schimonoseasci chipul. Cu aceste cuvinte. Ceva ce ar fi putut
sd-i amdrascd ﬁumuse}‘m, povestea ea, mai devreme sau mai
tdrziu, poate chiar fnainte si creascd. lar femeia a spus in
inima ei, trebuie si md ingrijesc sd fie fericitd.

Cénd am citit despre ea, eu insami aveam o fetitd mica.
Leah. Avea poate un an si jumdtate si era vioaie, vorbareatd
si galdgioasa. Pentru ea si pentru urechile tatilui ei, o numi-
sem Corn de ceatd. Meir si cu mine ne intorceam tot timpul
dupi Cornul nostru de ceatd. I-am pus zeci de nume, imi
era dor de ea in fiecare clipi in care lucram la studio si
cand ne revedeam o stringeam tare in brate. O iubeam pe
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fiica mea cu usuringa, iar tatdl ei era si el indragostit de ea.
In fiecare sear, dupa ce adormea, vorbeam despre ea si o
laudam unul celuilalt. I-am dat tot ce imi lipsise si chiar
mai mulg, iar fetita md iubea si ea.

Fiecare lucru legat de bebelus — saliva care i se scurgea
pe barbie, pe git, pe nasturii cimisilor, scutecele pline de
urind, puroiul infectiilor de la ochi si orice era in nasul
ei — fiecare lucru legat de Leah era bun pentru mine.
Uneori, cAnd ma uitam la ea sau ii simteam mirosul, gura
mi se umplea de salivd si simteam cum as vrea si-mi infig
dintii in ea.

— O sd te mananc, li spuneam, o sd te mananc cu
totul.

Si Leah ridea. O gadilam ca sa aud rasul acela zgomo-
tos, iar dacid oamenii din jurul nostru se opreau si se uite la
noi, nu mi rusinam deloc, ba dimpotriva.

Cand a implinit patru ani, mi-am dorit un alt copil.
I-am spus lui Meir:

— Imagineaza-ti doud Leah.

Cred ci am folosit chiar aceste cuvinte, dar nu a fost
de acord nici atunci i nici mai tarziu. Luni de zile am
fost supdratd pe el si, in cele din urma, totul a fost uitat.
Meir avea cincizeci de ani, ne-am mutat intr-un aparta-
ment spatios, ne-am gasit locurile noastre de munci stabile,
am dormit bine noaptea, iar Leah a avut patru ani, si apoi
cinci, si apoi sase. Nimic nu ne lipsea si Leah a crescut.
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ohai, fratele mai mic al lui Meir, a devenit tatd mai
tarziu in viatd, la fel ca Meir, si imi povesteste despre
fiica lui. Cand ea avea sapte ani, Yohai s-a despartit
de sotie, iar acum, fiica lui are opt ani, si oricAnd o pune in
pat si o sdrutd pe frunte si stringe patura in jurul ei, deja
ii simte lipsa. In fiecare moment fiica lui e si nu e acolo si
chiar el insusi rimane prins intre ce a fost si ce va fi, intot-
deauna ingrijorat. Am stat de vorba intr-o cafenea din centrul
oragului. P4nd la moartea lui Meir, nu vorbiseram niciodata
cu adevarat, intotdeauna existind parci o retinere intre mine
si Yohai. Cand m-am intors acasi, pe seard, md simteam
cuprinsi de neliniste. Am citit intr-o carte despre o femeie,
nu cea din Irlanda cu fiicele ei care nu mergeau singure pe
strada, ci alta, din Franta, a carei fiici petrecuse doi ani in in-
chisoare in tineretea ei. Fiica scrisese in jurnal ca nu are nicio
indoiala cd mama ei o iubeste, poate chiar prea mult, dar mai
mult dintr-un sentiment matern decdt din afectiune. Am lisat
cartea deoparte citeva minute, intoarsi cu copertele-n sus
langd mine, gindindu-ma ci nu voi mai citi din ea. Cind am
crescut, scria fiica, am devenit cealalti parte a zidului pentru ea.
Mi gandeam la Leah cea de paisprezece ani, de cinci-
sprezece ani, anii cei mai primejdiosi. M uitasem la ea de
sute de ori, poate de mii de ori, §i mi gindisem cum imi
taie rasuflarea. Uneori ii spuneam:
— Esti atat de frumoasd, incat cineva ar putea inne-
buni privindu-te.
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Dar Leah isi didea ochii peste cap si isi indsprea chi-
pul. Stiam cd iubirea mea, oarbd la defectele ei, 0 dezami-
gea, si totusi am continuat, nu m-am oprit. Nu voiam sa
existe un zid intre noi.

As vrea sa scriu totul despre Leah, totul deodata. Dar
cuvintele sunt un mare neajuns.

As vrea sd scriu despre Leah fira cuvinte, dar asta nu
se poate.
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n filme vedem asta de multe ori — o familie intr-o

masind, un tatd care conduce, o femeie frumoasi, in-

cantitoare fira sa facd vreun efort, doi copii agitati pe
bancheta din spate, palavrigind cu totii. Viata e in fata lor
si ceva rdu sta sd se intimple. Un hot la drumul mare — un
secret intunecat din trecut, gura addncitd a fiicei tale.

Am vizut odatd un film scandinav — o tragedie a
subtilitatilor. L-am vizut de trei ori fiindca a fost important
pentru mine sa inteleg totul. Familia isi petrecea vacanta
intr-o statiune de schi — tatél, mama, fiul i fiica. Toti pa-
tru erau frumosi, dar nu foarte frumosi, ci de o frumusete
acceptabild, si era clar cd viata lor nu e cu totul lipsitd de
griji. Unul dintre lucrurile care i s-au intdmplat acestei
familii, evenimentul care le-a cutremurat viata si care a dus
la o increngaturd de fisuri si frnturi, a fost o avalanga care
a durat doar cateva secunde. Familia se afla in restaurantul
de pe versantul muntelui, cind a izbucnit o avalansa care
s-a oprit la o distanta oarecare de ei. Dupa ce initial sarisera
cu totii de pe scaune pentru a-si gisi o ascunzatoare, s-au
asezat din nou la masa i au continuat si minance. Dar
lovitura a fost fatala. Ceva era deja frant, cici in clipa in
care s-a pornit avalanga, tatdl s-a ridicat repede de pe scaun,
incercind si scape, in timp ce mama a sarit imediat si-si
apere copiii, sd i tind si sa ii acopere. Din acea clipd, in care
a stiut ca sotul urma si se salveze abandonindu-i, tinara
femeie nu a mai reusit sd isi revina. Din acel moment al
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filmului si pand la final, cu moderatie scandinavi, abisul
acelei clipe frinte a continuat sa se adinceasca.

Din cand in cind, voiam si vad filme despre o
viatd care se deformeaza aproape de la sine, si nu despre
viata care se intdimpli cu surle si trAmbite. As fi vrut sa aud
despre viata calma a familiei noastre, a lui Meir, a lui Leah
si a mea, despre acele greseli atit de usor de facut si pe care
totusi nimeni nu le iartd, acele accidente firesti, raticiri ale
dorinei.
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A\

n primul an din viata lui Leah, mama mea venea des si

ne viziteze, niciodatd cu mainile goale, ci intotdeauna

cu cutii de mincare pe care o pregitea pentru noi sau
cu cadouri pentru Leah, cumparate la preturi exorbitante
(nu arunca niciodata etichetele). Se aseza pe canapea, cu
Leah pe genunchi, si o gadila sau o legina sau ii acoperea
ochii cu palmele. Cind terminau cu joaca, o hrinea; ii baga
o lingurita de mancare in gura si imediat ii stergea barbia,
si apoi din nou, linguritd, sters si de la capit. Asteptam
momentul in care mama mea nu va mai putea, iar inima
aproape ii va siri din piept. Cine ii putea rezista lui Leah?
Te topea.

Mama m-a ajutat cu toate lucrurile legate de copil,
si la fel a ficut si Meir. In fiecare dimineati o pregitea pe
Leah pentru a iesi din casa si, uneori, o ducea la bona, iar
la prinz o luam eu de acolo. P4ni se intorcea de la universi-
tate, stateam acasd impreund, doar noi doua sau, citeodatd,
cu mama mea. Cind se intorcea Meir acasi, o lua pe sus si
o acoperea de imbratisari, de strigite de bucurie, intrebari,
sarutdri §i iar sarutdri, sarind in sus si-n jos, iar Leah cea
sarutati radea incontinuu. Dar imediat ce sosea, intr-un
minut, doua, mama pleca, inchidea usa in urma ei si ra-
méneam doar eu sa-i privesc — tatdl si fiica lui fericit pe
canapea. Mama mea nu voia si vadd asa ceva, nu stia cum
si se entuziasmeze de un asemenea lucru, iar eu nu stiam
cum sa ma bucur asa cu Leah, ropotind si v4jaind, s scot
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astfel de sunete, dar eram fascinatd. Uneori se intdmpla ca
Meir sa intreacd mdsura, iar Leah ridea pana cind tipetele
ei de bucurie incepeau sa se audd ca §i cum ar fi stat si
planga.

16 Cum sa-ti iubesti fiica



m fotografiat-o pe Leah la nesfarsit. Descoperirea

Americii, aterizarea pe Luna, primii nostri copii.

Bineinteles ca lumea isi tinea respiratia. Dar e
nevoie de cativa ani pAnd cind si reusim sd ne uitim la
albumele copilariei si sd identificim felurile in care dragos-
tea pentru copiii nostri ascunde realitatea si o corecteaza
in ochii nostri. Imi primele zile ale vietii, Leah era atit de
palidi, aproape albi, ca laptele. Era diferiti. In continuare
imi sare inima in fata intensitdtii expresiei pe care o avea in
acele fotografii, parca intelegindu-si mésura sinelui chiar de
la bun inceput. Oricum, mi-am dat seama mult mai tirziu
cd am invatat si-i iubesc pe copiii celorlalti si ca dragostea
mea pentru Leah era inversul acelei invigari, era o uitare a
tot ce stiusem.
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nainte de fotografie, storsesem deja sucul de portocale

pentru Leah, iar in imagine e surprinsd bandu-l cu

inghitituri mici din paharul ei roz, din plastic. Simtise
acreala si chipul ei era putin schimonosit. Toate vitaminele
curgeau prin ea, erau absorbite si actionau, iar in ochii mei
ea era perfect sinatoasa, fard cusur. Chiar si noaptea, cind
dormea, ii simteam marimea, cildura si rotunjimea (cind
stitea intinsd pe pat, parea absurd de lungd). Destul de
rar, cind era bolnavi — fie o riceali, fie un virus, fie o
infectie — se aprindea un temperament diferit in ea. Nu
era niciodata slibitd sau obositi. Din contri, febra o ficea
si mai nelinistitd, si mai vorbareata, chiar fira si stie. Era ca
o manie. li striluceau ochii, i se imbujora fata, iar vocea i se
adincea, rigusiti. Aproape ci mi speria. In astfel de clipe,
intelegeam cd nu pot face nimic pentru ea, ci s-a intins
spre bratele destinului ei. Dar intotdeauna, intr-o zi, doua
cel mult, se linistea. Mama suna din nou si md intrebe
cum se simte. Era foarte ingrijorata. Cei patruzeci de ani
ca asistentd in spital o invitaserd multe despre capriciile
destinului. O ingrozeau febra mare la copii si orice fel de
exagerare. O asiguram ci Leah se simte foarte bine, i i-a
scazut febra si ci doarme.

A doua zi dimineatd, Leah statea din nou in scaunul
ei de copil.

Cumpdrasem prima camera digitala si acum puteam
sa o fotografiez cat voiam, din nou si din nou, la nesfarsit.
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Intr-o anumiti lumind, ochii fiicei mele erau albagtri. Eu
am ochii cdprui, si la fel si tatal ei. Albastrul ochilor fiicei
noastre era un pasager ascuns din trupul nostru, o intalnire
ereditard a doud generatii dinaintea noastrd. Bunica mea
maternd avea ochii albastri, si la fel si bunicul lui Meir, de
pe partea tatilui siu. Intr-o astfel de lumina, pirul lui Leah
era luminos, aproape blond. Stergeam aceste poze imediat
si dintre cele ramase o alegeam pe cea mai frumoasa pentru
a i-o ardta mai tirziu mamei mele. Timp de o ord, pe dru-
mul nostru spre gradinitd, Leah cea sinatoasi voia sd puna
mana pe toate lucrurile — intrerupatorul din casa scarii,
butonul de la lift, telecomanda masinii. lar dupi-amiaza,
la intoarcere, voia sd apese tastele de la bancomat, si atinga
facturile, s3 puna moneda ca sd descuie cirutul de cumpi-
raturi, s semneze pe bon. La varsta de trei ani §i jumatate,
stia sd-si scrie numele si avea o semnaturd sinuoasd, ca o
fundi pentru cadouri. Acasi, scria pe toate hartiile, din nou
si din nou, Leah, Leah, Leah, Leah. Nu voia sa stie sa scrie
mai multe cuvinte.

Hira Brum 19



pun ci problema iubirii nu a mai apirut. In toate

lunile de sarcini, am fost chinuiti de misterul iubirii,

dar din momentul in care s-a niscut fiica mea, am
rezolvat totul. In dupi-amiezile noastre, cAnd stiteam doar
noi doua acasa, o sunam pe mama si ii povesteam despre
cat de minunata e Leah. Mi incipatdnam si-i povestesc, nu
o lasam sa schimbe subiectul, nu eram dispusi si-i ascult
povestile inainte ca ea sa le audi pe ale mele si am gésit cai
prin care sd fac asta fira ca ea si inteleagd cu totul. I-am
spus vanzitoarei de la bicinia din capatul strizii (cu voce
tare; vocea mea nu era intotdeauna la intensitatea pe care
mi-o doream):

— Oare ce ficeam cu viata mea inainte si mi se nasca
fiica?

As fi vrut si-i spun ca nu imi amintesc nimic, ca totul
era sters, cd rendscusem odatd cu fiica mea. Nu ag fi putut
sa-i spun astfel de lucruri mamei. As fi intrat in pimant
de rusine, iar ea ar fi auzit in cuvintele mele tot ce nu voia
sd audd. Dar mi indragosteam. Eram indragostita si as fi
vrut si-mi urlu dragostea pentru Leah in urechile tuturor
si, in acelasi timp, nu-mi pasa de nimeni. Eram fericitd
si mi desfitam in inventia maternititii mele. Tmbriigiri
nesfarsite, sirutdri delicate, murmure si ginguriri duioase.
O alaptam oricind voia, zi si noapte. Adormeam §i mi
trezeam dupd cum avea nevoie. Nu am vrut nicio carte de
instructiuni. Ti miroseam sosetele si pantalonii inainte s
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