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Hila Blum 7

1

Prima dată când mi‑am văzut nepoatele stăteam 
de cealaltă parte a străzii, fără să îndrăznesc să mă 
apropii. În suburbii, printre ferestrele mari și mici 

ale orașului Groningen, mă rușinam de ușurința cu care 
obțineam ce voiam, aproape înspăimântată de cât de ușor 
cădeau ele pradă privirii mele. Dar și eu eram fără apărare. 
Dacă s‑ar fi întors doar un pic, m‑ar fi văzut acolo. 

Însă fetele nu erau preocupate de ce se întâmplă afară. 
Erau prinse în lumea lor, în grijile lor mărunte; fete cu 
părul auriu și fin, răsfirându‑se ca nisipul printre degete. 
Stăteau singure în salon, mult prea aproape de mine. Dar 
dacă m‑aș fi întrebat, nu aș fi putut să explic de ce mă aflu 
acolo. Am plecat. 

Am așteptat să se lase întunericul și să se aprindă lu-
minile. De această dată m‑am apropiat mai mult de casă 
și, după câteva momente de ezitare, am traversat strada. 
Aproape că m‑am lovit de fereastră. Eram atât de uimită de 
simplitatea cu care se mișcau cu toții acum. Nu așa mi‑o 
aminteam pe fiica mea, iar intensitatea acelei clipe mă 
copleșea. I‑am șoptit numele de câteva ori cât să mă adun. 

— Leah, Leah.
Am stat doar câteva minute. Fiicele lui Leah, Lotte și 

Sanne, stăteau lângă masă, mișcându‑se fără încetare, tre-
când de colo‑colo prin lumina galbenă a casei. Johan, soțul 
ei, stătea în picioare în bucătărie, cu spatele la mine, și ajuta 
la pregătirea cinei. Leah s‑a dus în altă cameră, trecând 
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Cum să- ț i  iube ș t i  f i i ca8

prin dreptul ferestrelor, dispărând și apărând apoi din 
nou în altă încăpere, sărind parcă printre realități, trecând 
parcă prin pereți. Șemineul din salon era stins, dar părea 
că încălzește întreaga casă. Și peste tot erau cărți, chiar și 
în bucătărie. Era o casă ca o inimă bună, în care totul era 
menit să amintească de puritatea materiei prime, de lemnul 
arborilor din pădure, de moliciunea norilor de pe cer. Și, 
fiindcă mă uitasem la fiica mea și la familia ei fără știrea 
lor, pericolul mă amenința și pe mine, goliciunea vieții lor 
luminându‑mi ochii cu strălucirea ei primejdioasă. 
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Hila Blum 9

Cu mulți ani în urmă, am citit într‑o carte despre 
o femeie necunoscută. Era din Dublin și avea 
unsprezece frați și surori, iar când a împlinit opt-

sprezece ani, s‑a măritat și a născut două fete. Fetele ei nu 
merseseră niciodată singure pe stradă. N-au dormit niciodată 
în același pat. Femeia nu povestea prea mult despre fetele 
ei, dar am înțeles ce a vrut să spună — le‑a iubit, dar în 
același timp nu a știut să le iubească. Aceasta este problema 
iubirii, că a încercat. 

Femeia, soțul și fiicele lor se duseseră într‑o vacanță, 
cu mașina, într‑o călătorie de familie. Începuse o ceartă 
prostească, iar când femeia s‑a uitat în oglinda mașinii, 
a văzut‑o în spate pe fiica ei mai mare cum rămăsese cu 
gura căscată. Părea că gura fiicei se afundase în chipul ei 
și a avut presimțirea unui lucru teribil care ar fi putut să‑i 
schimonosească chipul. Cu aceste cuvinte. Ceva ce ar fi putut 
să‑i amărască frumusețea, povestea ea, mai devreme sau mai 
târziu, poate chiar înainte să crească. Iar femeia a spus în 
inima ei, trebuie să mă îngrijesc să fie fericită. 

Când am citit despre ea, eu însămi aveam o fetiță mică. 
Leah. Avea poate un an și jumătate și era vioaie, vorbăreață 
și gălăgioasă. Pentru ea și pentru urechile tatălui ei, o numi-
sem Corn de ceață. Meir și cu mine ne întorceam tot timpul 
după Cornul nostru de ceață. I‑am pus zeci de nume, îmi 
era dor de ea în fiecare clipă în care lucram la studio și 
când ne revedeam o strângeam tare în brațe. O iubeam pe 
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fiica mea cu ușurință, iar tatăl ei era și el îndrăgostit de ea. 
În fiecare seară, după ce adormea, vorbeam despre ea și o 
lăudam unul celuilalt. I‑am dat tot ce îmi lipsise și chiar 
mai mult, iar fetița mă iubea și ea. 

Fiecare lucru legat de bebeluș — saliva care i se scurgea 
pe bărbie, pe gât, pe nasturii cămășilor, scutecele pline de 
urină, puroiul infecțiilor de la ochi și orice era în nasul 
ei — fiecare lucru legat de Leah era bun pentru mine. 
Uneori, când mă uitam la ea sau îi simțeam mirosul, gura 
mi se umplea de salivă și simțeam cum aș vrea să‑mi înfig 
dinții în ea. 

— O să te mănânc, îi spuneam, o să te mănânc cu 
totul.

Și Leah râdea. O gâdilam ca să aud râsul acela zgomo-
tos, iar dacă oamenii din jurul nostru se opreau să se uite la 
noi, nu mă rușinam deloc, ba dimpotrivă. 

Când a împlinit patru ani, mi‑am dorit un alt copil. 
I‑am spus lui Meir:

— Imaginează‑ți două Leah. 
Cred că am folosit chiar aceste cuvinte, dar nu a fost 

de acord nici atunci și nici mai târziu. Luni de zile am 
fost supărată pe el și, în cele din urmă, totul a fost uitat. 
Meir avea cincizeci de ani, ne‑am mutat într‑un aparta-
ment spațios, ne‑am găsit locurile noastre de muncă stabile, 
am dormit bine noaptea, iar Leah a avut patru ani, și apoi 
cinci, și apoi șase. Nimic nu ne lipsea și Leah a crescut. 
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Yohai, fratele mai mic al lui Meir, a devenit tată mai 
târziu în viață, la fel ca Meir, și îmi povestește despre 
fiica lui. Când ea avea șapte ani, Yohai s‑a despărțit 

de soție, iar acum, fiica lui are opt ani, și oricând o pune în 
pat și o sărută pe frunte și strânge pătura în jurul ei, deja 
îi simte lipsa. În fiecare moment fiica lui e și nu e acolo și 
chiar el însuși rămâne prins între ce a fost și ce va fi, întot-
deauna îngrijorat. Am stat de vorbă într‑o cafenea din centrul 
orașului. Până la moartea lui Meir, nu vorbiserăm niciodată 
cu adevărat, întotdeauna existând parcă o reținere între mine 
și Yohai. Când m‑am întors acasă, pe seară, mă simțeam 
cuprinsă de neliniște. Am citit într‑o carte despre o femeie, 
nu cea din Irlanda cu fiicele ei care nu mergeau singure pe 
stradă, ci alta, din Franța, a cărei fiică petrecuse doi ani în în-
chisoare în tinerețea ei. Fiica scrisese în jurnal că nu are nicio 
îndoială că mama ei o iubește, poate chiar prea mult, dar mai 
mult dintr‑un sentiment matern decât din afecțiune. Am lăsat 
cartea deoparte câteva minute, întoarsă cu copertele‑n sus 
lângă mine, gândindu‑mă că nu voi mai citi din ea. Când am 
crescut, scria fiica, am devenit cealaltă parte a zidului pentru ea. 

Mă gândeam la Leah cea de paisprezece ani, de cinci-
sprezece ani, anii cei mai primejdioși. Mă uitasem la ea de 
sute de ori, poate de mii de ori, și mă gândisem cum îmi 
taie răsuflarea. Uneori îi spuneam:

— Ești atât de frumoasă, încât cineva ar putea înne-
buni privindu‑te. 
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Dar Leah își dădea ochii peste cap și își înăsprea chi-
pul. Știam că iubirea mea, oarbă la defectele ei, o dezamă-
gea, și totuși am continuat, nu m‑am oprit. Nu voiam să 
existe un zid între noi. 

Aș vrea să scriu totul despre Leah, totul deodată. Dar 
cuvintele sunt un mare neajuns. 

Aș vrea să scriu despre Leah fără cuvinte, dar asta nu 
se poate. 
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În filme vedem asta de multe ori — o familie într‑o 
mașină, un tată care conduce, o femeie frumoasă, în-
cântătoare fără să facă vreun efort, doi copii agitați pe 

bancheta din spate, pălăvrăgind cu toții. Viața e în fața lor 
și ceva rău stă să se întâmple. Un hoț la drumul mare — un 
secret întunecat din trecut, gura adâncită a fiicei tale. 

Am văzut odată un film scandinav — o tragedie a 
subtilităților. L‑am văzut de trei ori fiindcă a fost important 
pentru mine să înțeleg totul. Familia își petrecea vacanța 
într‑o stațiune de schi — tatăl, mama, fiul și fiica. Toți pa-
tru erau frumoși, dar nu foarte frumoși, ci de o frumusețe 
acceptabilă, și era clar că viața lor nu e cu totul lipsită de 
griji. Unul dintre lucrurile care i s‑au întâmplat acestei 
familii, evenimentul care le‑a cutremurat viața și care a dus 
la o încrengătură de fisuri și frânturi, a fost o avalanșă care 
a durat doar câteva secunde. Familia se afla în restaurantul 
de pe versantul muntelui, când a izbucnit o avalanșă care 
s‑a oprit la o distanță oarecare de ei. După ce inițial săriseră 
cu toții de pe scaune pentru a‑și găsi o ascunzătoare, s‑au 
așezat din nou la masă și au continuat să mănânce. Dar 
lovitura a fost fatală. Ceva era deja frânt, căci în clipa în 
care s‑a pornit avalanșa, tatăl s‑a ridicat repede de pe scaun, 
încercând să scape, în timp ce mama a sărit imediat să‑și 
apere copiii, să îi țină și să îi acopere. Din acea clipă, în care 
a știut că soțul urma să se salveze abandonându‑i, tânăra 
femeie nu a mai reușit să își revină. Din acel moment al 
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filmului și până la final, cu moderație scandinavă, abisul 
acelei clipe frânte a continuat să se adâncească. 

	 Din când în când, voiam să văd filme despre o 
viață care se deformează aproape de la sine, și nu despre 
viața care se întâmplă cu surle și trâmbițe. Aș fi vrut să aud 
despre viața calmă a familiei noastre, a lui Meir, a lui Leah 
și a mea, despre acele greșeli atât de ușor de făcut și pe care 
totuși nimeni nu le iartă, acele accidente firești, rătăciri ale 
dorinței. 
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2

În primul an din viața lui Leah, mama mea venea des să 
ne viziteze, niciodată cu mâinile goale, ci întotdeauna 
cu cutii de mâncare pe care o pregătea pentru noi sau 

cu cadouri pentru Leah, cumpărate la prețuri exorbitante 
(nu arunca niciodată etichetele). Se așeza pe canapea, cu 
Leah pe genunchi, și o gâdila sau o legăna sau îi acoperea 
ochii cu palmele. Când terminau cu joaca, o hrănea; îi băga 
o linguriță de mâncare în gură și imediat îi ștergea bărbia, 
și apoi din nou, linguriță, șters și de la capăt. Așteptam 
momentul în care mama mea nu va mai putea, iar inima 
aproape îi va sări din piept. Cine îi putea rezista lui Leah? 
Te topea.

Mama m‑a ajutat cu toate lucrurile legate de copil, 
și la fel a făcut și Meir. În fiecare dimineață o pregătea pe 
Leah pentru a ieși din casă și, uneori, o ducea la bonă, iar 
la prânz o luam eu de acolo. Până se întorcea de la universi-
tate, stăteam acasă împreună, doar noi două sau, câteodată, 
cu mama mea. Când se întorcea Meir acasă, o lua pe sus și 
o acoperea de îmbrățișări, de strigăte de bucurie, întrebări, 
sărutări și iar sărutări, sărind în sus și‑n jos, iar Leah cea 
sărutată râdea încontinuu. Dar imediat ce sosea, într‑un 
minut, două, mama pleca, închidea ușa în urma ei și ră-
mâneam doar eu să‑i privesc — tatăl și fiica lui fericită pe 
canapea. Mama mea nu voia să vadă așa ceva, nu știa cum 
să se entuziasmeze de un asemenea lucru, iar eu nu știam 
cum să mă bucur așa cu Leah, ropotind și vâjâind, să scot 
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astfel de sunete, dar eram fascinată. Uneori se întâmpla ca 
Meir să întreacă măsura, iar Leah râdea până când țipetele 
ei de bucurie începeau să se audă ca și cum ar fi stat să 
plângă. 
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Am fotografiat‑o pe Leah la nesfârșit. Descoperirea 
Americii, aterizarea pe Lună, primii noștri copii. 
Bineînțeles că lumea își ținea respirația. Dar e 

nevoie de câțiva ani până când să reușim să ne uităm la 
albumele copilăriei și să identificăm felurile în care dragos-
tea pentru copiii noștri ascunde realitatea și o corectează 
în ochii noștri. Îmi primele zile ale vieții, Leah era atât de 
palidă, aproape albă, ca laptele. Era diferită. În continuare 
îmi sare inima în fața intensității expresiei pe care o avea în 
acele fotografii, parcă înțelegându‑și măsura sinelui chiar de 
la bun început. Oricum, mi‑am dat seama mult mai târziu 
că am învățat să‑i iubesc pe copiii celorlalți și că dragostea 
mea pentru Leah era inversul acelei învățări, era o uitare a 
tot ce știusem. 
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Înainte de fotografie, storsesem deja sucul de portocale 
pentru Leah, iar în imagine e surprinsă bându‑l cu 
înghițituri mici din paharul ei roz, din plastic. Simțise 

acreala și chipul ei era puțin schimonosit. Toate vitaminele 
curgeau prin ea, erau absorbite și acționau, iar în ochii mei 
ea era perfect sănătoasă, fără cusur. Chiar și noaptea, când 
dormea, îi simțeam mărimea, căldura și rotunjimea (când 
stătea întinsă pe pat, părea absurd de lungă). Destul de 
rar, când era bolnavă — fie o răceală, fie un virus, fie o 
infecție — se aprindea un temperament diferit în ea. Nu 
era niciodată slăbită sau obosită. Din contră, febra o făcea 
și mai neliniștită, și mai vorbăreață, chiar fără să știe. Era ca 
o manie. Îi străluceau ochii, i se îmbujora fața, iar vocea i se 
adâncea, răgușită. Aproape că mă speria. În astfel de clipe, 
înțelegeam că nu pot face nimic pentru ea, că s‑a întins 
spre brațele destinului ei. Dar întotdeauna, într‑o zi, două 
cel mult, se liniștea. Mama suna din nou să mă întrebe 
cum se simte. Era foarte îngrijorată. Cei patruzeci de ani 
ca asistentă în spital o învățaseră multe despre capriciile 
destinului. O îngrozeau febra mare la copii și orice fel de 
exagerare. O asiguram că Leah se simte foarte bine, că i‑a 
scăzut febra și că doarme. 

A doua zi dimineață, Leah stătea din nou în scaunul 
ei de copil. 

Cumpărasem prima cameră digitală și acum puteam 
să o fotografiez cât voiam, din nou și din nou, la nesfârșit. 
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Într‑o anumită lumină, ochii fiicei mele erau albaștri. Eu 
am ochii căprui, și la fel și tatăl ei. Albastrul ochilor fiicei 
noastre era un pasager ascuns din trupul nostru, o întâlnire 
ereditară a două generații dinaintea noastră. Bunica mea 
maternă avea ochii albaștri, și la fel și bunicul lui Meir, de 
pe partea tatălui său. Într‑o astfel de lumină, părul lui Leah 
era luminos, aproape blond. Ștergeam aceste poze imediat 
și dintre cele rămase o alegeam pe cea mai frumoasă pentru 
a i‑o arăta mai târziu mamei mele. Timp de o oră, pe dru-
mul nostru spre grădiniță, Leah cea sănătoasă voia să pună 
mâna pe toate lucrurile — întrerupătorul din casa scării, 
butonul de la lift, telecomanda mașinii. Iar după‑amiaza, 
la întoarcere, voia să apese tastele de la bancomat, să atingă 
facturile, să pună moneda ca să descuie căruțul de cumpă-
rături, să semneze pe bon. La vârsta de trei ani și jumătate, 
știa să‑și scrie numele și avea o semnătură sinuoasă, ca o 
fundă pentru cadouri. Acasă, scria pe toate hârtiile, din nou 
și din nou, Leah, Leah, Leah, Leah. Nu voia să știe să scrie 
mai multe cuvinte.
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Spun că problema iubirii nu a mai apărut. În toate 
lunile de sarcină, am fost chinuită de misterul iubirii, 
dar din momentul în care s‑a născut fiica mea, am 

rezolvat totul. În după‑amiezile noastre, când stăteam doar 
noi două acasă, o sunam pe mama și îi povesteam despre 
cât de minunată e Leah. Mă încăpățânam să‑i povestesc, nu 
o lăsam să schimbe subiectul, nu eram dispusă să‑i ascult 
poveștile înainte ca ea să le audă pe ale mele și am găsit căi 
prin care să fac asta fără ca ea să înțeleagă cu totul. I‑am 
spus vânzătoarei de la băcănia din capătul străzii (cu voce 
tare; vocea mea nu era întotdeauna la intensitatea pe care 
mi‑o doream):

— Oare ce făceam cu viața mea înainte să mi se nască 
fiica? 

Aș fi vrut să‑i spun că nu îmi amintesc nimic, că totul 
era șters, că renăscusem odată cu fiica mea. Nu aș fi putut 
să‑i spun astfel de lucruri mamei. Aș fi intrat în pământ 
de rușine, iar ea ar fi auzit în cuvintele mele tot ce nu voia 
să audă. Dar mă îndrăgosteam. Eram îndrăgostită și aș fi 
vrut să‑mi urlu dragostea pentru Leah în urechile tuturor 
și, în același timp, nu‑mi păsa de nimeni. Eram fericită 
și mă desfătam în invenția maternității mele. Îmbrățișări 
nesfârșite, sărutări delicate, murmure și gânguriri duioase. 
O alăptam oricând voia, zi și noapte. Adormeam și mă 
trezeam după cum avea nevoie. Nu am vrut nicio carte de 
instrucțiuni. Îi miroseam șosetele și pantalonii înainte să 
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